Histoires de sorties

Une fine pluie persistait, nos gants et nos souliers se mouillaient, mais cette sensation d’être ensemble nous tenait bien au chaud.

Il me semblait même que nous avions exactement la même cadence et que, d’un relais à l’autre, on entendait plus que le son d’un seul dérailleur.

Soudainement, l’auberge était proche.

//

Le lendemain, le ciel était d’un bleu croustillant, profond et froid. Penchés sur nos guidons avec une sensation de puissance et d’huile.

Ni faux plat descendant, ni vent de dos.

Une machine aspirée par la roue arrière du cycliste devant.

//

Nous roulions depuis plusieurs kilomètres. Le paysage restait le même, l’espace lisse nous engourdissait.

Tout à coup, une courbe longue et abrupte nous surprend.

Sur notre droite, il n’y a plus qu’un mur gris et bien loin en bas l’eau miroite.

//

J’étais sorti en solitaire et j’avais tout sous-estimé. Le nombre de détours, les dénivelés, l’état de la route et surtout le vent qui soufflait de toutes parts et que j’avais toujours en plein visage.

La lumière est jaune, maintenant il est tard et jamais mon ombre n’a été aussi longue. Une diagonale mauve.

Le film tourne au ralenti et enfin je ne pense plus.

//

Après plusieurs kilomètres, je me suis mis à fixer mon guidon et tout à coup il m’apparut comme une œuvre d’art.

Il fait chaud cette journée-là et rempli de transpiration je connais ces instants d’émerveillement.

J’imagine cette forme détachée du vélo comme une sculpture parfaite. Une ligne dont les courbes sont faites de beauté et de sueur.

//

C’était un matin où tout n’était que béton. La ville et ses rues, l’appartement et la chambre, ma tête et son intérieur.

Je fais alors des gestes répétés cent fois et toujours dans le même ordre. Je remplis les poches de mon maillot.

Au sortir de la ville, je me dirige vers le secteur des terrains vagues. J’aperçois des bosquets, j’entrevois les boisés. Ces taches vertes me soignent.

Derrière, la lumière du bleu éblouit.

//

Après rues et boulevards, j’arrive à l’embranchement de cette piste cyclable qui pénètre dans une forêt. Bien qu’elle soit pavée, elle est peu fréquentée. On s’y sent comme dans un conte, seul et presque perdu.

J’ai pourtant l’impression d’être suivi. Derrière moi on dirait un dérailleur.

Malgré ma cadence encore plus rapide, je n’arriverai jamais à me défaire de ce poursuivant, pure invention de mon imaginaire.

//

Le soleil de midi plombait. Ça roulait en formation de petits escadrons comme si nous avions l’exclusivité de la piste.

Je passais d’un groupe à l’autre, je m’invitais en prenant la dernière roue, inconnue et intrigante.

Je restais à l’avant plus longtemps qu’il le fallait, quand c’était un peu trop lent. Vaine vantardise.

Je m’accrochais, à bout de souffle, quand c’était trop rapide. Leçon de modestie.

//

À la levée du quatrième matin, j’étais de plomb. L’excitation des premières journées fait place aux doutes et aux courbatures.

En enfilant mon maillot, je me sens disparaître derrière l’uniforme et je rejoins les autres, porté par les mêmes couleurs.

Rapidement, je me sens à bord d’un train. Notre premier col. C’est l’équipe qui grimpe, la pente est plus douce et le temps plus court.

//

(Pour Marc)

Mon ami et moi étions seuls. Nous en étions à un nombre incalculable de sorties et ensemble nous avions atteint le statut de compagnons d’échappée.

Pour un cycliste, le kilométrage c’est la loyauté.

On s’évade par des passages ignorés du reste et au retour, la main de l’un qui touche celle de l’autre confirme qu’encore une fois le peloton ne nous a pas rattrapé.

//